\u00abAl final de todo est\u00e1 el fuego, se\u00f1orita Claudia. Est\u00e1 la hoguera de aquella noche en el jard\u00edn de la casa turinesa de mis abuelos en Via Vignale. Desde la ventana de mi habitaci\u00f3n veo a mi padre que, en un arrebato de desesperaci\u00f3n, ha salido al jard\u00edn cargado con un saco repleto de latas de pel\u00edcula y las ha volcado con furia sobre el suelo, que ha sacado los rollos de nitrato y los ha amontonado sobre unos palos rociados con petr\u00f3leo, soltando mientras tanto improperios y tacos en franc\u00e9s, su lengua materna. Ha encendido con nerviosismo una cerilla y, antes de lanzarla a los rollos oscuros y brillantes, ha observado su llama y ha susurrado algo as\u00ed como \u201cel cine nos va matando a todos poco a poco\u201d. Enseguida el fuego ha derretido todas las pel\u00edculas que con tanto mimo guardaba el abuelo en un ba\u00fal. Los nitratos formaban ya una deforme bola negra de gelatina chamuscada.<\/p>\n
Yo lo observaba todo desde mi habitaci\u00f3n, hipnotizado por las llamas, deseando que esa escena fuese solo una pesadilla. Entonces me precipit\u00e9 al caj\u00f3n de mi mesilla para comprobar que la peque\u00f1a lata con la pel\u00edcula de animaci\u00f3n Lul\u00f9<\/em> segu\u00eda ah\u00ed. Y pens\u00e9 con tristeza que solo ese corto, el que me regal\u00f3 mi abuelo antes de que se marchara a Marruecos, se hab\u00eda salvado de las llamas. El cortometraje, de apenas ocho minutos, iba sobre un chimpanc\u00e9 presumido que una noche es asaltado en su casa por un ladr\u00f3n. Pero gracias a las dotes m\u00e1gicas del mono, el caco acabar\u00e1 recibiendo su merecido, con la aquiescencia de un polic\u00eda\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Fragmento ap\u00f3crifo del relato in\u00e9dito Destellos del amor amargo<\/em>, sobre el rodaje en La Riviera italiana de la pel\u00edcula La Mimosa<\/em>, de Segundo de Chom\u00f3n, con el joven Cesare Pavese de protagonista.<\/p>\n\n\n\n